木屋生于宁波乡下，母亲38 岁时患急性盲肠炎去世，丢下姐、哥、木屋三人相互依存，父亲在外工作，不常回来。因我最小，姐、哥总特关切，每逢我生日总来电话关怀。今天哥、嫂又来电话让我吃中饭去，姐也从浦东过来，正在他们家。
吃的是家常便饭，喝的是绍兴黄酒，话匣子打开，又说起我们小时候。
木屋：
那年我五岁吧，母亲去世后，我们都还小，三人寄养在外婆家。外公对我们很凶狠，我妈妈虽是老大，但不是外公 亲生的。那天，天色已暗下来，我站在屋外的场地上，眼看着外公嘴里吼叫着，把我们三人的物件从 窗口扔出来，我记得最清楚有一只暗红的纸皮木箱，和其他物品全扔出窗外，形成一个小山堆…… 从此我们三人被外公赶出家门。
哥哥：
那天真太倒霉！我和姐姐正好学校 “远足”，（即现在的春游）只留妹妹一个人在家里 ……
姐姐：
等我们回来时，只看见场地上一堆东西呀！全被扔出来了，外婆在屋里痛哭不已……
木屋：
我太小，今天才知道外婆痛哭来着，我记得很清楚，妈妈死后，外婆对我特好，总偷偷给我零食吃，很沉默寡言，我总看到她眼中含泪 …… ( 外婆的第二个女儿、即我的 姨妈，在苏州，我妈死后没多久，也去世了 ，是肺结核 。这事瞒了外婆很久。一年中痛失两个女儿 …… ）
姐姐：
当晚，好心的邻居收留了我们三人。那年我十二岁，从此不上学了，烧饭给你们吃，管起了这个家。
哥哥：
当年我读书的学费还是阿爸向人借了两担谷子呀 ……
姐姐：
我十八岁出嫁，做被子的两条棉花胎还是问阿豆嫂借的。到了婆家，天天被婆婆那个骂啊 ……
木屋：
这我也有印象，你婆婆每天天一亮就坐在床上开骂了 ，宁波的婆婆很凶恶 。
哥哥：
我十六岁到上海来当学徒，有一回收到妹妹来信，你还记得吗？：“胞兄手足：我过得很苦，比你 “ 来东 " 的时候还要苦，（“ 来东 ”为宁波方言，“在” 的意思）你能不能给我寄五角钱来 …… ”
木屋：
那年我约十岁，每天用地里的萝卜煮汤吃，挑些野菜充饥。没有米饭（那是做白日梦了）！稀粥都没有。刚解放初期，农村普遍穷困，有一回，外婆家吃糠，我也吃了一口，到喉咙处，怎么也咽不下去 ，这么富裕的鱼米之乡 ，普遍挨饿 ，当年那些村干部好凶狠，开大会时把农民一个个叫上去过堂，逼着他们“交公粮”，看到我外婆弯着腰低着头，在上边可怜的模样，让我永远记住“交公粮”这三个可怕的字，好像是抗美援朝了，更要交公粮。
哥哥：
我小学毕业到上海做学徒，（我姐已随姐夫先到上海）。有了一点工资即还清了乡下交学费的谷子钱。
姐姐：
爸爸去世，娘舅接连三封信写到上海，我对你姐夫说，我要把妹妹带到上海来，姐夫失业着，但他同意了，还给了我二十元钱办阿爸丧事。
木屋：
那时（1952年）二十元是很多的钱啊！
姐姐：
我到乡下，安葬好父亲，就帮妹妹洗头，一下午就捉光了满头的虱子呀！（好可怕哦）还带了两件手工缝制的衣服，你记得吗？
木屋：
这两件花衬衫我怎会忘掉！平生头一遭看到这么漂亮的衣服，白底小红花，只是刚守父丧，暂不能穿，十一岁的我从此跟着姐姐来到了上海。
姐姐：
妹妹你到上海后，在我家也很苦啊……
木屋：
主要是失去父母、失去家庭后，年幼的心灵很受伤害。姐姐家五个小孩，加上姐姐、姐夫、我共八口人，住十平方房子。我每晚睡的床是由三只方凳子拼成，很狭窄的一条。后长大了，姐给我买了一张帆布行军床，每晚搭的那种。只是床正对着墙壁高处的搁板，搁板是放置的杂物中有烧菜的油瓶，半夜老鼠总来偷油，油瓶总打翻在我床上，于是，早上起来，被子上一大滩油呀……
（ 我们家在乡下原来是有房子的，离外婆家十几里（我不清楚，总之很远很远）处吧，听哥、姐说傢具都是老式雕花的那种，祖父在苏州做生意，我爸做帐房先生，（为 此 事 我 文革时遭批斗，因我爸被想像成《白毛女》中黄世仁身边那走狗了……我哭、我哭，我哭、哭、哭……）话说我家那房子，有一年大过年时，女人们都在打马将（我妈也最好这一手），一位邻居家十岁男孩灶间煮饭，不幸那人家灶间堆了大量木料刨花，男孩把烧得通红的火钳搁在刨花堆里，人走开了，火一下窜起来，冬天旱，风势又大，周围人家全烧成灰烬！我家也在其中！那一刻我妈慌乱中，只顾着抢傢什用具，竟忘了躺在摇篮中的我，还是我那才七、八岁聪慧的姐姐，把我连同摇篮一起拖出火海……我这条命是父母给的，也是姐给的呀！火烧那天，我哥更小，寒冬腊月的 ，是六岁的哥哥头上顶了一条棉被，一口气奔跑到外婆家报讯，外婆一家及邻里们敲着铜锣赶来救火呀……）
初中毕业考进上海美专，住宿舍了，姐姐家孩子们都长大了，我也无法回去住，形成暑假、寒假总一个人住在非常巨大的女生宿舍里 …… （常伤心痛哭呢！）
嫂子：
你哥和我结婚时，棉毛衫裤都是补了又补的，打满了补丁。（我哥从小手工活非常好）
木屋：
是呀，哥为了供我上学，自己十分节俭，我上大学时，他从自己36 元工资中，给我十元钱，给我另用，这在同学中也是条件好的，那时我不懂事哦。还常和哥呕气。
姐姐：
呵！现在我们日子怎么会过得这么好啊？！家里是吃不完的食物！
木屋：
我们老了，有钱了，但是吃什么也不香啊……
（正在这时，网上好友 “平沙落眼” 夫妇来电话向我庆贺，平沙太太说：
“大姐：我们只记着你公历的生日，我们托邮电局给你送一个花蓝，明天可收到了！……”）
哥哥：
真没想到，我们三姐妹能过今天的生活！（我哥后来到市轻工局工作，和专家们到许多国家转悠呢。）
嫂子：
是呀，我最反感那么些人一端起酒杯，大口吃鸡、鸭、鱼肉，就开始骂 “娘” ……
木屋：
嚎~~你的观点有一定代表性呢。
嚎~~我这一生：
幼年——尝尽艰辛；青年——备受愚弄；中年——胡乱折腾；老年——不知所云…………
唉！命薄不庆生！这辈子我的命运难以 找到庆贺的理由呀 …… 
姐姐、哥哥、木屋。
我姐和我嫂子。
平沙兄弟的庆生花蓝。
平沙兄弟的花蓝。
我哥的年轻时代。
我姐的老大、老二、老三。
我哥六十岁生日。
我哥和我姐的孩子们。
母亲的刺绣品留念。
评论